Punto débil

Voy a buscar tu punto débil,
el mas débil, el más desprotegido.
Voy a intentar sorprenderte
con una palabra o un hecho
que, exactamente, te impida resistir
la intención de mi alma de quererte
No quiero intentar convencerte
ni explicarte el porqué tengo que quererte.

Solo voy a estar en ese instante
en que tu corazón busque,
en esa mezcla de hombres, de bosques,
de animales y de flores,
la fuerza vital que tiene el amor de darse
y en todo, de extenderse

Te hablo

Te hablo a ti no para decirte que sin ti todo está perdido,

que la luz de mi camino se ha apagado o que no duermo y que vivo

en un línea tan delgada que parece el camino del suicidio.

No, te hablo para decirte que, por una extraña razón,

cuando hablo contigo, mi corazón se siente acompañado

(Y llamo corazón por nombrar en forma acostumbrada

a un sentimiento que mezcla ternura, pasión y a veces, lo confieso, nada)

Te hablo a ti para decirte que algunas tardes o madrugadas

me gustaría compartir contigo mis ideas,

no para pedirte que me comprendieras o explicaras el origen de todos mis errores

y mucho menos para pedirte perdón por conductas pasadas que ya no tienen remedio.

Pienso que pedir perdón no implica siempre un acto de nobleza,

sino también puede ser un simple ejercicio de buscar un reacomodo.

Te hablo a ti para escucharte y entender entre líneas tus motivos

no para aconsejarte y enderezar los caminos torcidos de tu vida

o decirte que tu vida es una vida recta hasta el fastidio.

Te hablo a ti simplemente porque al escucharte o cuando me escuchas

me siento menos solo y más comprometido con la vida

Algo más

A los que marchan por la paz y la justicia en México y a los indignados de España.


Saldrán de la noche las estrellas

y romperán la angustia de las soledades negras.

Seremos tú y yo algo más que dos destinos que se unen

 y algo más que un encuentro de motivos y razones.

Y vendrá la razón fundamental del significado de la vida,

la que trascurre agotándose día a día.

Y tendrá   justificación el día de hoy y el de mañana

cuando salga del corazón,  del tuyo, del mío y el de todos,

voces tan distintas y necesarias como estaciones tiene el año.

Seremos diferentes y tan iguales

que nada existirá que nos resulte extraño

y te diré y me dirás hermana, hermano.

Contaré contigo cuando mi mundo calle

y estaré contigo en tus soledades.

Seremos menos uno en estas soledades inexplicables

que llenan espacios negros, profundos y universales

Un poema es...

Un poema se hace en el camino

o  buscando pequeñas piedras de colores en las riveras de los ríos.

 Un poema se hace en la playa escuchando el sonido de las olas

o sumiendo los pies en el  agua o en la arena.

Un poema es el paisaje de mi tierra:

Es la sierra, el volcán, el desierto o la extensión del valle.

Un poema es el arco iris y la humedad que nos deja

el agua con la lluvia.

Es la oscura imagen de una sombra.

Un poema lo hace el gesto de ternura o el abrazo de un hermano.

Un poema es una niña que levanta los ojos y nos mira

o la emoción que tiene un niño cuando acaricia el lomo de mi perro.

Un poema es el  silencio que respeta el dolor ajeno.

Es un canto alegre en la mañana o un  rendir el cuerpo por cansancio

de haber vivido el día y llegar hasta la tarde.

Un poema es el recuerdo inolvidable  de la cara de una madre pobre

que habla de la injusticia o del hambre.

Un poema es vivir comprometido con la vida

y  con toda forma viviente y respetarla.

Un poema eres tú y yo y ellos y el universo

o todo lo que existe entre el cielo y la tierra.

Un  poema es algo tan sencillo

como darle la mano al que se siente derrotado

o tomar la mano del amigo cuando todo parece destruido.

Inconveniente

Voy a hablarte de un amor desprotegido,

de un amor que se abre y abre y abre

y no piensa si actuar así es una actitud prudente y razonable.

De un amor que solo sabe ser y no calcula si a cambio

debe obtener amor de alguien.

Este es  un amor  totalmente irresponsable

que no corresponde a las reglas legales de intercambio.

No pide y solo es alegre si a todos y en todo se extiende.

Definitivamente, este amor es un amor totalmente inconveniente

en esta sociedad tan inteligente y razonable.

Un amor así es un sentimiento que no da utilidades a nadie

por eso es un derroche material imperdonable.

No olvide

No se desprenda usted de nada, guarde hasta el más pequeño detalle.

No camine sin nada por la calle, lleve su alma y su memoria metida en el sombrero

o en la solapa de una camisa sin mangas, pero no vaya por el mundo

lamentando vacios que no llenan sus recuerdos.

Camine y recuerde el camino recorrido y luego  ya no espere  más a nadie.

Ya todo  y todos se fueron y dejaron, muchas veces, escombros por el suelo,.

pero no deje a nadie, cargue con ellos en los hombros.

Vaya de prisa y luego… pare y calle..

Mire alrededor y acomode su silencio con la luz,

apenas de la tarde y recuerde si no ha olvidado a nadie

Y no se sorprenda de la muerte  de un Sol que extiende en el horizonte sangre

porque esa muerte no es y solamente ha pasado lo que ha pasado tantas veces otras tardes.

Por eso no olvide a nadie.

Aflíjase si ya no tiene memoria porque su memoria es una profunda raíz de su propia historia.

No olvide, y a usted menos que a nadie.

Se pierde libertad  si ya no recuerda y ya no tiene a nadie

Volver

Se me deshizo entre los dedos

el úlimo reflejo de una imaginaria aurora

en las postreras intenciones de la vida.

Se ha revelado un amor y sus dos caras:

La cara que sonriendo daba todo

y la que, dejando ser, no estaba dispuesta a entregarse en nada.

Volveré entonces al punto de inicio de esa aurora imaginada

sin cubrir mi rostro con unas manos cansadas.

Tal vez la aurora lejana, imaginada, no fue,

pero queda la esperanza que la olvida

y convierte éste, mi soñar, en otras auroras renovadas.       

He dejado

Hoy he dejado a la virtud  del aire

las palabras que hacen figuras en las playas

y luego con las olas del mar desaparecen.

He dejado de pensar en ti y en tus maneras.

Ya no intento imaginarte cómo vives y cómo eres

y he rendido mi ambición de comprenderte

cuando callas conmigo y a los demás sonríes.

Y hoy te observo como al agua de los ríos:

Desde una orilla, cómo vas y  cómo fluyes

La vida

No se trata de entender la vida,

eso es lo menos importante.

Se trata de estar en el justo instante,

ni antes ni después,

que pasa por  tu cuerpo

 la clara sensación de vida por tus venas

Tratar de entender la vida la complica,

mejor es dejarla llegar y acompañarla

y agradecer que tus ojos miran

a otros ojos que con ternura nos observan

La vida es solo eso:

instantes y más instantes,

alegres, sombríos, tristes,

que no tienen que explicarse.

Recobrar

Ya voy dejando las calles

y solo se van quedando reflejos de luces amarillas, pequeñas, miserables.

Esta tarde no me importo ni me importa nadie y  quiero estar solo.

 Quiero caminar adonde no exista un árbol, una fuente, un perro…nadie.

 Huir de todos los espantos y todos los milagros;

de los buenos y de todas las caretas que cubren a los males.

Quiero mirar, con la poca luz que queda en el cielo,

a las gaviotas que, de tierra adentro, vuelven

al sonido nocturno de las olas

y envidiarles profundamente la libertad que tienen

de observar desde lo alto las angustias  que existen en la tierra.

Quiero ser y no ser al mismo tiempo y no comprometer

mi saludo de mano a las manos de algunos miserables.

Quiero querer y no querer en particular a nadie

y olvidarme del amor y de las calles.

Solo quiero caminar sin rumbo definido

para llegar a donde no ha llegado nadie.

Quiero  simplemente recobrar

la libertad de no pensar siempre en algo razonable.

Dejar la distancia

Quiero dejar en la distancia

la angosta rivera de las aguas mías

y  estar en el mar en primavera

navegando en el pico espumoso de las olas.

Quiero encontrar tus huellas en la arena

para conocer el rumbo que toman tus ideas

y estar presente en la brisa ligera

que mece tu negra cabellera.

Y no quiero pensar si existen las barreras

que traten de impedir que el calor de tu cuerpo

encienda fuegos en el alma mía,

porque yo te quiero conmigo y para siempre,

compañera y rumbo de la vida mía

Me matará

Me matará la muerte una tarde acalorada
o en una noche fría, triste, congelada.
Tal vez prefiera hacerlo en una madrugada,
en cualquier día, del último año de mi vida

La hora será anterior a los gritos y los llantos.
Se iniciará el inventario de todas mis virtudes.
Se agregarán algunas que nunca supe que eran mías
y tendré perfección de muerto que nunca tuve cuando vivo

Me quedaré en el recuerdo de todos los cercanos
y estaré por siempre en el recuerdo de los míos.
Seré un olvido pronto en los ajenos
y otros, los más, nunca sabrán que estuve vivo

Cuando yo muera

Cuando yo muera, será un regreso:
Me convertiré en los granos de un polvo fino
y habitaré entre las flores de los jardines.
Emigraré en las alas de algunos gansos
y al mismo tiempo, me posaré tranquilo en alguna roca.

Me arrastrarán los ríos a los océano
y no tendré las quejas o los temores de cuando vivo.
Pasará algún tiempo y volveré en algún cuerpo,
será una oruga o un cocodrilo.

Tal vez un pez o un renacuajo
o tal vez, de nuevo, un ser humano
y de esta forma, un nuevo ciclo.
Por esto digo:
¡Que no tan es malo convertirse en muerto!

Ayer

Ayer, habría jurado que te vi pasar tomándole el brazo

a un joven moreno, desgarbado y alto.

Me recordó aquella figura del joven moreno

 a tu hermano, el más pequeño, el que quisiste tanto.

Habría jurado que ibas alegre moviendo tus manos y moviendo tus brazos       

y me vino el recuerdo de tanto contigo, de tanto, de tanto.

El rostro era el mismo, el mismo cabello y las formas del cuerpo.

Me vino en el viento el recuerdo de tu voz y tu llanto.

Ayer ibas del brazo del joven moreno, lo habría jurado,

sonriendo y hablando de todas las cosas que juntos miramos

en esa misma calle, la calle empedrada que llega hasta el parque.

Ayer, lo habría jurado, paso por la calle del brazo

de un joven moreno, desgarbado y alto

la mujer que extraño y que aun quiero tanto.

Pesadilla

Imágenes confusas en sueños que reclaman,

que dicen algo y de pronto, luego que se callan.

Y un abrir de ojos y el cuarto que dispara

ventanas, paredes y sombras de la calle.


Y luego es confusión y mezcla de sonidos:

Ladridos de unos perros y un grito adormecido

que viene de mi entraña.


Presiento que este sueño me avisa que me muero,

que gota a gota se va secando la sangre de mis venas.


Despierto, ya no duermo.

Me acerco a la ventana y busco a las estrellas.

Es otra vez la pesadilla y es otra vez mi miedo.

Voy a dejar

Voy a dejar que mi voz deje de

hablar premeditadamente de flores o de estrellas

y a dejar el farsante juego de serpientes y escaleras 

con todas sus suertes o afortunadas coincidencias.

Voy a dejarte sola, libre y sola

y ya no escucharé ningún consejo

ni tendré complejos de culpa por no atenderlos.

Voy a dejarte, vida, que corras, vueles o camines

y que vivas en los demás como tú quieras.

Te dejaré en paz y muy tranquila, vida, en una condición:

Que sea siempre  un ser humano libre

en ese espacio -tiempo que marca claramente

los bordes de mis límites.

Indio maestro (Al compañero, al hermano )

Te fuiste por el camino de un cerro

para llegar a las rocas

de tu amorosa mixteca.

Se fuiste para exigir en el cielo

por la atención a tus niños.

“Ni Dios me podrá callar

cuando les grite que sufren”

¿Cómo enseñaste a tus niños

en esas laderas tan frías?

¿Cuánto podrán aprender

antes que mueran de penas,

tus niños indios, tus niños penas?

Te fuiste por los camino de unas montañas ajenas.

Te fuiste, indio maestro.

Te fuiste con ese gesto de niño y de padre bueno

Esto es distinto

No existe razón para olvidar.
Los recuerdos, sus detalles, se quedan.
Esto es distinto, esto es aquí y ahora.
No llena ni un hueco ni un vacío.

Soy producto de aquello
y así, esto que soy, entrego
No tengo que modificar ventana o puerta,
no tengo que cambiar en nada la fachada.

La casa y sus fantasmas, aquí conmigo.
Tú vienes con los tuyos, yo los recibo.
Amarnos... es lo nuevo

No es extraño

No es nada extraño

ni algo que no hubiera pasado antes.

Igual que el Sol deja que llegue la noche

o que un ave cansada deje el vuelo

y se pose en la rama de un árbol viejo.

No, no es nuevo ni resulta extraño

que un día se acabe todo

y que renazca en otros

lo que fue aquí, alguna vez, un sueño.

Aquí no ha pasado nada

que no fuera  creer posible lo que tuvo

 los pies en un camino lleno de barro.

Aquí solo queda dejar pasar el agua,

que la corriente no pide permiso.

Aquí solo una ola abandono la playa

y solo me voy dejándote en tu mundo

Mala costumbre

La riqueza y el reparto,
las ganancias y el trabajo.
Los extremos que se alejan:
Se acumula la riqueza
y se abarata la pobreza.

La riqueza que trastorna
y la pobreza que reclama.

Y en los templos bendiciendo
al creador de los mercados:
No es pecado acumular lo innecesario,
el pecado es ser un pobre que violente la armonía
entre pocos poderosos y los humanos marginados.

Y la vida es una sola con su muerte inevitable
en riqueza acumulada o pobreza lamentable.
¿Dónde existe inteligencia?
¿En los perros, los delfines o las aves?

Ah, esta forma tan "humana" de perderse
lo sublime por comprar lo miserable.

Olvido

Si solo fuera dolor lo compartiría.
Hablaría de él con amigos
y luego también, por qué no, con enemigos.
Entre todos sería menos dolor
por sentirlo compartido.

No es entonces temor al dolor
de quedarme sin tu voz,
es que tu ausencia
te llevará al olvido

Olvido que será de ti
Olvido de tu nombre y su sonido
Olvido que llevará tu rostro a un lugar
oscuro y frío donde guardo lo que olvido.

¡Que terrible verdad!
El dolor me durará hasta el olvido
y el olvido estará mientras mi corazón
me haga sentir que sigo vivo

Perfecto

De imperfecciones estoy hecho
y así, sin preocuparme, transcurre
de una mañana a una tarde
y de una tarde a una noche.

Y lo perfecto me aburre
(Es continente sin gloria)
Y así me siento perfecto
entre los mil y un defecto

Algunos pretenden que cambie,
que me convierta en perfecto,
pero si llego a perfecto....
¿Con qué pretexto me quedo?

Siempre

En esa relación de fuerzas oponentes

mi corazón se encuentra limitado:

Si verte es vital y necesario,

existes en otro extremo,

el de las distancias, las tierras y los océanos

y mis manos, que se extienden, no pueden tocarte.

Pero este corazón resiste el entregarse

al fácil camino del olvido

y hace del sueño el milagro de tenerte

al pensarte contigo siempre, siempre, siempre…

En el Albaicín

Caminaré contigo las estrechas calles de la historia vieja

imaginando voces en extrañas lenguas,

tan cercanas y tan lejos de la nuestra.

Me quejaré contigo de las empinadas cuestas

y tú de de mi suelta fantasía que imaginará

escenas atrás de cada una de las puertas.

Preguntaré el origen de cada una de las piedras

y tú me indicaras con los dedos de tu mano

las rejas de una puerta que encierran jardines de claveles y de rosas.

Y nos llegará la tarde, la tarde que busca en la noche estrellas,

la tarde bella, pero sobre todo , nuestra

Jamás

Se cierra la puerta

y detrás de la puerta se queda la historia,

la historia que tuvo sonidos de mar.

Y todo tu pueblo sin ti ya no existe.

Me voy a olvidar de sus plazas, sus calles, su río y su gente

Ya todo lo quiero olvidar.

Te llevaré a esas calles donde existe mi hogar

y te veré en mi espejo cuando me quiera mirar.

Y todo será diferente:

Vendrá el dolor o la tristeza y se irán.

Pero dejar  la esperanza…

¡Jamás!

Se va

Todo lo que viene, va.

Llega, se detiene, se retira, se va.

Parece permanente mientras está,

pero  simplemente se agota y se va.

¿Qué es lo que siempre está?

¿Qué es lo que nunca se va?

La vida cambia, nada es igual,

ni lo que hoy es mañana será.

¿Qué es lo permanente?

¿Dónde estará?

¿Existirá?

¿Dónde estará la verdad

si todo lo que  llega después se va?   

Otoño

La ciudad se apaga

y la gente enciende las farolas en sus casas y en las calles.

Todo es otoño el hemisferio

y el silencio esconde el abandono nocturno que hacen

las hojas de los arboles.

Los ruidos que vienen de la calle

se diluyen como en agua

y un perro lejano, cansado de ladrar, se calla

Todo sucede más allá del cristal de mi ventana.

Mis ojos observan el movimiento tranquilo

de las ramas con el aire…

Y la Luna, pintando sombras,

este otoño solo, me acompaña.